[슬픈 이야기] 밥그릇 속의 머리카락

그들 부부는 칠순 노모가 차려주는

저녁상을 받습니다.

 

부부가 맞벌이를 시작하면서

집안 살림은 통째로 눈 침침하고 허리 굽은

칠순 노모의 차지가 돼버린 것입니다.

 

여느 날과 마찬가지로 그날도 부부는

노모가 차린 저녁상을 받았습니다.

 

한참 식사를 하고 있는데

노모가 불쑥 말을 꺼냈습니다.

 

"나 돋보기 하나 사야 할 것 같은데..."

 

생전 당신 입으로 뭘 사달라고 한 적이 없는데다

신문 한 장 볼 일 없는 까막눈인 어머니가

돋보기를 사달라니 웬일인가 싶었지만,

아들은 별다른 말없이 다음으로 미루고 말았습니다.

 

그리고 다음날 저녁,

먼저 퇴근한 아내가 막 현관에 들어서는

남편에게 다가가 호들갑을 떨었습니다.

 

"여보, 아무래도 어머님이 늦바람 나셨나봐.

 어제는 안경을 사내라고 하시더니

 좀 전엔 생전 안 하던 염색을 하셨지 뭐야."

 

아내의 너스레에 아들은 볼멘소리를 던졌습니다.

 

"다 늙어서 왜 안 하던 일을 하고 그러신대?"

​

우연히 아들 내외의 대화를 들은 노모는

멋쩍어하며 부엌으로 갔습니다.

 

노모는 언제 장만했는지

돋보기를 끼고 쌀을 씻으셨습니다.

 

며느리는 그런 노모의 모습이 신기하기도 하고,

정말 남자친구가 생겼나 싶어 눈치를 살폈습니다.

​​

식탁 앞에 아들 내외가 앉자

어머니가 먼저 침묵을 깼습니다.

 

"안경은 인자 됐다.

 엊그제 너희 아들 밥그릇에

 흰머리가 하나 들어갔나 보더라."

 

"애가 어찌나 화를 내던지...

 이제 안경도 끼고 머리도 염색을 했으니까

 그럴 일 없겠지."

​​

아들은 그제야 어머니가

왜 돋보기를 사달라고 하셨는지,

왜 하얗게 센머리를

염색하셨는지 깨달았습니다.

 

아무 말 못 하고 고개를 숙인

아들의 눈에 그렁그렁 눈물이 맺혔습니다.

 

먹고 살기 힘들다고

어머니께서 자식을 위해

무언가 해주기만 바랐을 뿐,

 

어머니의 머리가 그새

온통 백발이 된 것도 아들은

모르고 있었습니다.