[사랑을 말하다] 어쩌면 나쁜 사람으로 남은 게 차라리 다행인지도 모르겠다고, 나는 너무 어리석었을 뿐 너를 좋아하지 않은 건 정말 아니었는데..

퇴근길에 보니까

월요일인데도 늦도록

카페에 사람들이 많았어.

날씨가 좋아서 그랬나 봐.
너도 그랬잖아.

이런 날 바로 집에 들어가면
그냥 뭔가에 지는 것 같다고..

날씨 탓인지 오늘은 나도

괜히 거기 앉아있고 싶더라.
잠깐 망설이긴 했지.

그냥 집에 가서

혼자 커피믹스 타먹는 게
더 외로울까 아님,

저기 사람들 틈에

나 혼자 앉아있는 게

더 쓸쓸할까 그런 생각.

 

겨우 용기 내서

카페 안으로 들어갔는데
결국 그냥 나왔어.

사람들 소리가 얼마나 시끄러운지
유리문을 여는 순간
누가 귀를 때리는 것 같은 기분.

내가 낄 곳이 아닌 것 같고
그렇지만 들어갔다가

바로 나오기도 뭣해서
나는 괜히 누굴 찾는 척 두리번 두리번
누가 봤으면 정말 바보 같았겠지?

문을 닫고 나오니

소음은 금방 또 멀어지고
다시 카페 안 들여다 보면
사람들 틈에 네가 보이는 것도 같다.

 

'너무 시끄러운데 다른 데로 안 갈래?'

 

내가 말하면 넌 그럴 거야

 

'다른데도 똑같아 그냥 적응해'

 

네가 그만 만나자 할 때
붙잡지 못하는 날 보고 넌 그랬었지.

 

너란 사람은

어떻게 포기가 쉽냐고.

언제든 도망칠 준비를 하고 살았냐고.

정말 나쁘다고.
넌 평생 그렇게 살라고.

혼자서도

아무 문제 없을 것처럼
아무한테도 매달리지 말고 잘 살라고.

하지만 나는

어리석었을 뿐이야.

너를 어떻게 감당해야 할 지 몰랐어.

그것도 모른 채로는

붙잡으면 안될 것 같았어.

 

혼자 커피 한 잔 사는 것도

이렇게나 고민하고
결국 그냥 나오면서도

누가 이런 나를 볼까
두려워하는 그런 바보였을 뿐.

널 좋아하지 않은 건

아니었어.

 

10월의 마지막 밤이었구나.
이 좋은 계절 나는 커피도 못 산
빈손으로 걸으면서 생각해.

이렇게 바보 같은 걸 들키느니
어쩌면 나쁜 사람으로 남은 게
차라리 다행인지도 모르겠다고.

나는 너무 어리석었을 뿐.

 

너를 좋아하지 않은 건

정말 아니었는데..

사랑을 말하다.